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На платформе плакала женщина. Солдат 

растерянно прижимал к груди бутылку. По­
том зашатались пальто на крюках, дома дрог­
нули и смешались. Ни меня, ни Вилли никто 
не провожал. Безразлично я оглядел соседей. 
Старик уже успел задремать, он раскрыл 
круглый беззубый рот. Дама вытащила вяза­
нье. Я развернул газету; это было связано 
со скрипом тормозов, с подушками, полными 
едкой пыли, с обрывками мыслей: „не успел 
повидать Макса, как только приеду, надо 
позвонить Демо...“ Среди „сборной париж­
ской“, среди гангстеров и конференций мета- 
лась история: забастовки, протесты, трупы, 
нестройные, неуверенные дожди, несколько
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капель на разогретом асфальте. Таким каза­
лось мне время.

Я ехал в Брюссель, Вилли кружным путем 
пробирался в Германию. Он сидел рядом; я 
видел разгоряченный и недоуменный его 
глаз. О чем он думал? Я знал, что в пар­
тии его ценят, как хорошего подпольного 
работника. Незадолго до отъезда я увидал 
его на террасе большого кафе. Он сидел, 
закрыв глаза: он грелся на солнце, как яще­
рица.

Я случайно взглянул в окно. То, что я 
увидел не входило в мой мир. Между Мак­
сом и Демо должны были длиться дома, с 
гребешками дымоходов, с ковриками у две­
рей, с режущими глаза электрическими лам­
пами. Я увидел коров. Это было в тишине 
начинающегося вечера. Некоторые, зарыв 
морды в душистую зелень, дремали. Другие 
глядели на меня в упор. Я подумал: «почему 
нельзя дернуть рукоятку тормоза и с голо­
вой зарыться в траву?» Я увидел также дере­
вья. Это были густые вязы. В тени, которую 
они отбрасывали, в неподвижности листвы, 
в ее синеве было такое спокойствие, что я
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поспешил заслониться газетами, синими и 
призрачными, как дым поезда.

Двадцать лет назад, в осенний, до непри­
язненности ясный день я бродил здесь с 
молодой женщиной. Она разыскивала моги­
лу мужа, убитого осенью четырнадцатого 
года. Сколоченные наспех кресты были сдав­
лены колосьями. „Просьба не топтать хлеба“. 
Женщине было девятнадцать лет; когда она 
подносила к близоруким глазам клочок бу­
маги с планом местности, ее розоватые хо­
лодные пальцы дрожали. Я проклял про себя 
скаредность крестьян: я тогда еще не знал, 
как можно жить под одной крышей с исто­
рией.

Старик и дама сошли в Сан-Кентене. Те­
перь мы могли говорить. Вилли повторял: 
„Необходимо обратить внимание на спортив­
ные организации, не то они захватят моло­
дых...“ Слово „они“ он произносил особенно 
отчетливо. Я заметил, что рукав его рубаш­
ки был тщательно заштопан. Я вдруг поду­
мал, что ничего не знаю о жизни Вилли. По­
казывая кондуктору билет, он обронил кар­
точку. Я увидел маленькое круглое существо,
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похожее на мыльную пену. Он сказал: „До 
кументы у меня хорошие. А если схватят...“

Мы расстались в Брюсселе. Нелепо мах­
нув рукой, он пропал в черном пассаже. Га­
зетчики кричали: „Английская нота!..“ В 
лиловых трубках световых реклам билась 
отравленная венозная кровь любимого века.

Вилли дал мне адрес своей жены, она жила 
в предместьи Парижа. Я обещал занести ей 
советские журналы: она работала над книгой 
о нефти. Журналов у меня не оказалось, при­
шлось выписать из Москвы. Я попал к Люци 
(так звали жену Вилли) месяца два спустя.

Мне открыла дверь светлоглазая девочка. 
„Здесь живет госпожа Керц?“ Она ответила: 
„Это я“. Мне показалось, что она не понима­
ет по-французски. Я знал, что у Вилли сын. 
Можно ли было принять за мать этого роб­
кого нескладного подростка? Проблемы неф­
ти никак не вязались с носками, с передни­
ком, замаранным смородиной, с губами, еще 
припухшими и дрожавшими от стеснения. 
Она заговорила о крекинге. Вдруг она по­
смотрела на часы, вздрогнула и сказала: „Про­
стите“,— ей надо кормить ребенка. Она села
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на табурет и как-то сразу переменилась. 
Теперь она казалась мне большой и невоз­
мутимой. Черты лица упростились и затвер­
дели. Я сидел отвернувшись. Ее спокойствие 
меня стесняло. Потом мы говорили о налив­
ных судах. Уходя я сказал: „С Вилли мы рас­
прощались в Брюсселе. Он был веселый“. 
Она ничего не ответила.

Я шел от нее смутный и растерянный. 
Жизнь вокруг была чересчур настойчива. 
Женщина несла чашку молока, полную до 
краев. Чтобы не расплескать молоко, она 
слегка покачивалась. Старый рабочий сидел 
на соломенном стуле. Он не двигался. Он 
казался кустом, который вырос среди жаро- 
вень, кофейников и фонарей. Дети прыгали 
через веревочку. Их голоса в вечерней ти­
шине были пронзительны до боли. Из окон 
доносились запах еды, смех, обрывки хрип­
лой дешевой музыки. Душистый горошек на 
ручной тележке, среди камней, от которых 
шел зной, стремительно умирал. Оборванец, 
сидя на мостовой, чесал раскрытую грудь 
и ругался. Солдат целовал девушку; припод­
нявшись на цыпочки, она подставляла ему
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губы и горестно смеялась. Потом заметались 
огни, дома выросли, люди обступили меня 
вплотную: это был Париж.

Прошло несколько дней. Я столкнулся с 
рыжим Карлом на улице. Он сразу сказал 
мне: „Вилли схватили в Дессау. Он пробовал 
убежать, сломал ногу. Они его пытали..:“ 
„Они“— я вспомнил, как говорил это слово 
Вилли. Я вспомнил также заштопанный рукав 
рубашки. „Теперь поедет Сасниц, он хороший 
организатор...“ Я не слушал Карла. Передо 
мной была девочка с лицом восточного исту­
кана. Она кормила сына Вилли. Я сказал: „Я 
видел его жену дней пять назад..;“ Карл от­
ветил: „Люци давно знает. Разве она не ска­
зала тебе?“ Он вспрыгнул на площадку ав­
тобуса. Его зеленоватое лицо задрожало, как 
в ознобе.



2

Развалины храма казались каменной рас­
тительностью; здесь были стволы, купы, кор­
ни. Белый зной выедал глаза. Только ящери­
цы не отступали перед этим приступом пол­
дня. Старый сторож уныло бормотал: „Тут 
она пригуляла Энея. Хромой, разозлясь, пле­
вался огнем. Все-таки он выковал бастрюку 
меч и щит...“ Помолчав, сторож добавил: „Ма­
ло туристов, а на фабрике дела дрянь“. Он 
раскрыл обожженную грудь, которая поросла 
длинными белыми волосами и лег возле ал­
таря Гефеста.

Внизу вздыхало море. Этот постоянный 
шум напоминал о времени. Я просидел часа 
два или три, тупо пытаясь понять жизнь. Я
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не мог вспомнить Ни встреч, ни страстей; 
только где-то вдали проступало детство, 
зеленое и сырое, как частый лес: дача на 
Клязьме, запах грибов и левкоя.

Я обошел город. Мясники в черных фар­
туках сгоняли больших звонких мух, облеп­
лявших бараньи туши. Ругаясь, кузнец раз­
дувал меха. Я вспомнил рассказ сторожа о 
ревнивом боге. На ослах были бирюзовые 
ожерелья. Кувшины горшечников казались 
найденными при раскопках. Я заш ел'в цер­
ковь. Блистала древняя мозаика и Христос, 
ворочая огромными расплавленными глазами, 
летел с купола в гниль крипта. Красноли­
цый дородный поп набирал воду. Потом он 
поставил ведро на землю и обдал меня аро­
матом чеснока: „Здесь Юстиниан, покорив не­
честивцев, омыл свои ноги“. Он показал на 
тонкую нитку высохшего ручья, плюнул и 
потребовал двадцать драхм. Зажав бумажку 
в грязную потную руку, он пошел в сосед­
ний кабак. Вино пахло дегтем, и кровь от 
него еще громче стучала в висках.

Рядом с попом сидел молодой рабочий. 
Хозяин звал его Костой. Он бережно сжи­
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мал в руках запотевший стакан с холодной 
водой. Развернув газету, он стал читать 
вслух: „Конфликт существует не между фор­
мой и содержанием вообще, а между старой 
формой и новым содержанием...» Хозяин спро­
сил: „Это кто придумал?“ Коста хитро при­
щурил один глаз и поднес палец к губам: 
„Сталин“. Поп, быстро допив вино, ушел. Я 
глядел, как он прыгал по камням, придержи­
вая рукой полы развевавшейся рясы. Хозяин 
сказал Косте: „Если ты будешь говорить та­
кие слова, тебя убьют“. Коста рассмеялся.

Фабрикант Критос раскладывал пасьянс. 
У него была вставная челюсть и когда он 
смеялся, его зубы ходили слева направо. Он 
сказал мне: „Итальянцы не берут больше 
второй сорт, англичане подняли пошлины 
вдвое, а у греков нет денег на папиросы. Я 
должен понизить все ставки“. На стенах ви­
сели фотографии с видами Парижа и боль­
шой портрет английской королевы. Критос 
завел граммофон. В зал ворвался грохот джа­
за. Критос улыбнулся и его челюсть закача­
лась в такт музыке.

Четыре дня спустя рабочие Критоса заба­
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стовали. Они заняли фабрику и вывесили на 
чердаке флаг. Триста шестьдесят восемь ра­
бочих и семьдесят работниц сидели среди 
табачной пыли и замолкших машин. Вокруг 
фабрики день и ночь стояли женщины. Иног­
да из окон спускались корзины. Женщины 
клали в них хлеба, овечий сыр и бледно-ро­
зовые луковицы. Критос говорил; „Пусть си­
дят“, — он верил в силу времени.

На шестнадцатый день упаковщица Васи­
лиса, которая вместе с другими работницами 
сидела на фабрике, разрешилась от бремени. 
Ночью женщины слышали крик, а утром Коста, 
высунувшись из верхняго окна, показал им 
новорожденного. Красные ноги младенца дви­
гались, как клешни и, глядя на них, Коста 
смеялся.

На двадцать четвертый день Критос вы­
звал к телефону губернатора. Фабрику взяли 
с боя. Рабочие швыряли из окон железные 
бруски. Женщины с растрепавшимися воло­
сами стояли у дверей цеха. Мать новорож­
денного кричала: „Стой!“ Ее волокли по чу­
гунной лестнице и она билась, как огромная 
рыба. Офицер скомандовал: „Снять флаг“.
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На чердаке стоял Коста. Пять минут спустя 
возле ворот валялся клок коленкора. Косту 
несли два солдата. Из его рта текла яркая 
кровь.

Это было утром. После обеда сторож уны­
ло рассказывал приезжим: „Здесь он потащил 
ее под землю, но старуха Деметра начала 
ругаться...“

Я видел мать Косты. Она сидела одна на 
мраморной скамье, глядя прямо перед собой. 
Слезы прорыли на ее сожженном лиде глубо­
кие колеи. Вокруг были розовые горы с бе­
лыми пятнами овец. Свежая могила пахла 
землей.
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Я жил в большой гостинице. Ночью у всех 

дверей стояли ботинки. Они хранили форму 
ноги: упрямые полуботинки спортсменов, 
туфли старых дев, разношенные штиблеты 
циников. Я знал не людей — обувь. Вспыхи­
вали сигнальные лампочки, красные и зеле­
ные. За двойными дверьми кто-то задыхался 
от астмы. Утром подавали яичницу. На та­
релках дрожали сотни оранжевых дисков. В 
вестибюле было душно, как под землей. Про­
давали сигары, галстухи, пудру. Крохотные 
грумы до одурения выкрикивали: „Шесть — 
три — один“, „три — восемь — шесть“ — это 
были номера комнат. У входа в гостиницу 
останавливались автобусы. Их цифры рябили
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в глазах. Лондон, горячий и сырой, обступал 
меня, как туман.

Я ходил по записанным адресам. Меня лю­
безно выслушивали. Я знал, что эти люди — 
враги, и все же я им улыбался. Потом я ча­
сами бродил по улицам. Громоздкие лакеи 
прогуливали маленьких японских собачек. 
Нищие на тротуарах рисовали замок и луну. 
Как мухи дети облепляли ведра с отбросами. 
В нежно-зеленых парках дремали кляузники 
и маклера. У меня было свое горе и я радо­
вался, что в этом городе люди не замечают 
друг друга. Я написал в Москву, что я бодр 
и весел. Я опустил письмо в ящик. Рядом 
пальцы, узловатые как сучья, сжимали длин­
ный конверт. Я успел прочитать адрес, пись­
мо было в Австралию. На набережной Темзы 
спал человек, подложив кепку под голову. 
Свистели буксиры; потом свистнул молодой 
полицейский: оказалось, человек мертв. Я 
видел безработного шахтера. Он глотал пе­
ред зеваками куски угля. К нему подошел 
человек с белыми пустыми глазами. Он спро­
сил: „Что будет потом?“ Безработный отве­
тил: „Потом я буду собирать деньги“. Чело­
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век вежливо поблагодарил и пошел дальше. 
На Риджен-стрит стояли проститутки. Их 
губы тревожно краснели сквозь частую сет­
ку дождя. Никто с ними не заговаривал. 
Я привык к этому городу, я перестал вгля­
дываться в лица людей.

С Целлером я столкнулся в душный отвра­
тительный вечер. Я знал его по Берлину. 
Он писал тогда книгу о московских музеях, 
а по воскресеньям ходил с женой на рабо­
чие митинги и подымал кулак. Это был тще­
душный тихий человек с глазами лунатика. 
Штурмовики долго били его шомполами. 
Ночью они пришли в камеру, чтобы выне­
сти труп. Целлер вдруг зашевелился и под­
нял кулак. После побоев он оглох на одно 
ухо. В лагере возле Любека он рыл землю. 
Ему удалось убежать в Данию. Мне гово­
рили, что в Лондоне он ходит но домам и 
продает корманные фонарики. Я крикнул: 
„Ну, как живешь?“ Он не ответил. Я снова 
крикнул: „Сегодня очень душно!“ Он помор­
гал и тихо выговорил: „Очень“.

Он спросил меня куда я иду. Я не знал, 
что ответить: я бродил без цели по длин­
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ным, ненавистным мне улицам. Он попросил: 
„Можно с тобой?“ Мы не глядели друг на 
друга и никто не глядел на нас. Он нес в 
маленьком чемоданчике непроданные фона­
рики. Я заговорил о музеях. Он молчал; 
может быть я говорил слишком тихо. Потом 
он предложил: „Пойдем к Смитсу. Это хоро­
ший парень. Он обрадуется“.

Мы долго разыскивали дом, в котором 
жил Смите: он походил на сотню окрестных 
домов, а Целлер забыл номер. Горничная 
'Цровела нас в гостиную. Я рассматривал аль- 
'бом с выцветшими фотографиями Ниццы. За 
стеной играли гаммы. Наконец, вышел Смите. 
Это был плотный человек с лошадиными зу­
бами. Он радостно крикнул Целлеру: „Халло!“ 
и потряс мне руку. Я сразу понял, что он 
нас ненавидит. Гудели мухи. Оскалив при­
ветливо зубы, Смите сказал: „У меня теперь 
много работы. В субботу я поеду к морю. 
А вы?“ Целлер ответил: „Я еще не знаю“.

„В кино слишком душно,— сказал Целлер, 
когда мы вышли на пустую горячую улицу,— 
зоологический сад сегодня открыт ночью“. 
Среди листвы неестественно блистали фо­
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нари. Звери прятались в глубь клеток. Лю­
ди в смокингах судорожно зевали. Мы пошли 
к хищникам. Запах звериной мочи смеши­
вался с духами. Дама с голой спиной стояла 
у клетки. Тигр исступленно метался. Потом 
он остановился и поглядел на даму желтыми 
сумасшедшими глазами. Дама сказала свое­
му спутнику: „Он глуп“. Медведь сухим 
языком лизал железные прутья. Мне хоте­
лось пить. Шакал, окруженный толпой, по- 
детски всхлипывал. Я не мог дольше вынес­
ти молчания Целлера. Мы пошли в бар.

На скамье у стены сидели грустные пья­
ницы. Они молча пили портер. Один из них 
сказал: „Эта цыпка мне не по карману“. Дру­
гие отрывисто рассмеялись. Хозяин крикнул: 
„Джентльмены, время закрывать!“ На улице 
я вытер платком мокрый лоб, платок стал 
черным: это дышал Лондон.

Я рассказывал Целлеру о моих делах. Он 
бормотал: „Да“. Я расспрашивал его о Бер­
лине, о друзьях, о фонариках. Он отвечал 
коротко и невпопад. Возле моей гостиницы 
он остановился и взял меня за рукав. Мне 
показалось, что он хочет что-то сказать.
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Но он ничего не сказал, постоял и пошёл 
дальше. У входа в гостиницу я с ним про­
стился. Он несколько раз повторил: „Запиши 
телефон“. Потом вдруг.сказал: „Знаешь что, 
я переночую в гостинице“.

Как всегда визжали грумы: „Четыре — во­
семь— один“. Дамы волочили бальные пла­
тья среди чемоданов, облепленных пестры­
ми наклейками. Яркие клетки лифтов взви­
вались вверх и стремительно падали. Я пожал 
руку Целлера, она была мягкой и холодной. 
Поднявшись к себе, я начал письмо: „Т>&1 
можешь обо мне не беспокоиться, я жийу 
очень хорошо...“ Я выставил ботинки да 
дверь и до утра метался на горячей измя­
той простыне.

Когда я отдавал портье ключ, я увидев 
Целлера с чемоданчиком. Мы вышли вмеси©. 
Он сказал: „ Вчера умерла жена. В больни­
це. Я не мог ночевать дома“. ю

Он вскочил в автобус и крикнул: „Те% 
нужно доехать на 69 до Оксфорд-серкус!.«



4
В правлении колхоза толпились девушки, 

зеленоглазые и смешливые. Бородатый ря­
бой старик изумленно почесывался. Предсе­
датель колхоза Акимов рассказывал о пчель­
нике.

Он сидел на скамье, подпирая рукой кос­
тистое лицо с тяжелой челюстью. У него 
были глаза темные и неспокойные. Я сказал: 
„Это испанский товарищ. Он сражался. Теперь 
он едет в Горловку“. Парень шепнул: „Ви­
дишь...“ Мальчонок побойчей дернул приез­
жего за рукав. Акимов сказал: „Вы ему пе­
реведите, что колхоз стал окончательно на 
ноги“.

Сильварио Фернандес остался один у пу- 
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лемета. Два дня он отбивал атаки. Когда 
легионеры заняли площадь Сан Педро, они 
увидели возле пулемета труп. Один из них 
ногой оттолкнул голову мертвого. Ночью, 
раненный в ногу, Сильварио дополз до леса. 
Он тонул в снегу и засыпал под клекот 
голодных коршунов. Много раз он мне рас­
сказывал, как старая крестьянка, крестясь от 
страха, вынесла ему краюху хлеба. Рыбаки 
дали ему лодку. Были зимние бури. Четыре 
дня он жил смертью. Увидав, наконец, берег, 
он не улыбнулся. Он узнал тоску чужой земли, 
попреки и то презрение, которым дышат по­
бежденные. Весной он приехал в Москву.

Он глядел на новые дома, на витрины ла­
вок, на девушек в майках, на охапки чере­
мухи. Он думал о подвалах Самы, где побе­
дители пытали его товарищей. Ночью он 
слушал радио. Равнодушный голос повторял: 
„Говорит Мадрид. В стране полное спокой­
ствие“. Громыхал джаз: в Мадриде танцовали. 
Сильварио растерянно оглядывался по сторо­
нам. Потом он сказал: „Я хочу работать“. 
Он рвался в духоту шахт: это был его 
мир.
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бдЯ думал, что зелень полей его утешит. У 
«него были слишком длинные мысли. Всю до- 
ригу он молчал. Может быть, он видел ог­
ромные валуны, серебро расщепленных мас- 
дан, лачуги в горах, густое синее небо? Я 
перевел ему слова Акимова. Он сказал: „Это 
■хорошо“. Мы долго ходили по полям. Мы 
■осмотрели скотный двор, пчельник, ясли. 
Акимов сказал: „Теперь строим клуб с эст­
радой, переведите товарищу“. Сильварио 
рй<ачал головой и невесело улыбнулся. 
,шМы зашли в избу. Акимов потрепал по 
щеке девочку лет восьми — десяти. Он ска­
зал женщине: „Что-то она сегодня бледная...“ 
Ш>том он обратился ко мне: „Скажите това­
рищу, что эта девочка колхозная, сирота, 
{$дители умерли от тифа. Вот и смотрим, 
Н®обы росла“. Сильварио оживился, он ска- 
зда: „За это мы дрались...“ Потом он снова 
примолк. Я знал, что его сын остался в Асту- 
ййи.
-о№ы вернулись в правление. Попрежнему 
в«р<руг нас толпился народ. Какой-то парень 
«указал: „Надо его спросить, как наш колхоз, 
если сравнить с другими...“ Старая женщина
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вдруг прикрикнула: „Погоди! Не видишь, что 
человек скучает?“

Это была Коренева, мать Миши Коренева, 
которого в девятнадцатом году расстреляли 
белые. У нее было лицо, покрытое тысяча­
ми мельчайших морщин. Голова ее была по­
вязана черным платком. Она стояла напро­
тив Сильварио. Потом она ушла. Она вер­
нулась с чашкой теплого молока. Она тихо 
подошла к Сильварио, сжимая чашку обеими 
руками, поставила ее на щербатый стол и, 
ничего не говоря, погладила Сильварио по 
курчавой жесткой голове. Тогда Сильварио 
вскочил. Все чувства, которые он упрямо 
скрывал много месяцев, прорвались. Он под­
нял кулак и на своем языке прокричал бое­
вой клич астурийских повстанцев: „Союз 
братьев-пролетариев! Уачепе! Уачепе!“ Его 
гортанный крик прозвучал торжественно и 
страшно. Я никогда не забуду, как заблесте­
ли глаза людей моей страны.



5
Дома были на сваях; ночью под ногами 

ворочалось море. Голодные ребята искали 
на скалах яйца чаек. Остров вонял треской. 
В белые ночи парни бродили по камням, как 
полоумные. Иногда один из них вытаскивал 
нож. „Разве так дерутся?“, бормотал старый 
рыбак; он помнил свадьбы и бури мертвого 
века. За камнями зеленели глаза испуганной 
девушки. Акушерка ходила в клеенчатых 
штанах. Она кричала, как капитан: „Давай 
таз!“ Дети не знали ни коней, ни колосьев; 
из колыбели они ползли в шлюпку. На клад­
бище были пустые могилы с именами уто­
нувших.

В доме скупщика рыбы Иенсена громко-
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говоритель равнодушно кричал о скачках и 
мятежах. Иенсен писал накладные. Потом 
он играл в шашки сам с собой. В натоплен­
ной до удушья комнате он разводил крохот­
ные уродливые кактусы. Он спал с глухой 
служанкой. Среди ночи он кричал от тоски. 
Служанка не просыпалась.

Прошлой весной рыбаки забастовали. Иен­
сен сидел у себя, закрыв ставни. Бури солн­
цеворота трясли остров. Треска проходила 
мимо, и жены рыбаков уныло твердили: „Зи­
мой мы сдохнем с голоду“. На шестой день, 
отворачиваясь друг от друга, рыбаки по­
плелись к пристани. Иенсен открыл ставни и 
крикнул приказчику: „Принимай рыбу, без­
дельник!“

Секретарь союза рыбаков Лунд походил 
на морского льва. Он глядел вверх большими 
безбровыми глазами. В его комнате валялись 
партийные брошюры и крохотные кораблики, 
которые он вырезывал для ребят. Кумушки 
говорили, что Лунд хочет жениться на доч­
ке аптекаря, Марте. Насмешливо кривя свой 
беззубый запавший рот, жена бургомистра 
повторяла: „Здесь он свернет себе шею“.
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Лунд был молчалив и буен. Мы стояли с Ним 
возле елки, это было единственное дерево 
острова. Мимо прошла Марта. Лунд держал 
в руке железный брусок. Он молча отвер­
нулся. Потом я увидел, что он согнул бру­
сок. Елка напоминала о лесе и счастье. Лунд 
никогда недоговорил мне о Марте. Он спра­
шивал, как живут наши поморы и, усмехаясь, 
рассказывал о союзе рыбаков.

Семнадцатого марта жители острова справ­
ляли годичный праздник; они пили скверный 
ром и прыгали через скамью в большом са­
рае, разукрашенном бумажными розами. Лунд 
танцовал со всеми девушками острова. На 
его огромном лбу блистали мелкие капли 
пота. Подняв стакан, Иенсен сказал: „Ты за­
мечательный парень! Почему бы нам не по­
дружиться?“ Лунд ответил: „Потому что ты 
не человек, а прибавочная стоимость“. Увидав 
растерянные глаза Иенсена, он добродушно 
засмеялся.

Ночью под моим окном раздался голос 
Лунда: „Смотри, я его прирежу...“ Воспален­
ный глаз маяка рыскал по мокрым скалам. 
Я увидел Марту; ее рыжие глаза смеялись.
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Вскоре мы узнали, что дочка аптекаря вы­
ходит замуж за Петерсона.

В апрельскую ночь завыла сирена. Парус­
ник „Эдда“, на котором находились Петер­
сон и еще три рыбака, затонул в двух милях 
от берега. С Лундом поехал старик Ларсен. 
На камнях метались женщины. Грудные ре­
бята кричали в пустых домах. Последним 
Лунд вытащил Петерсона. Когда люди вы­
шли из лодки, с них стекали широкие струи 
воды. Кто-то посветил фонарем. Веки Петер­
сона шевелились. Оглянувшись, Лунд увидал 
Марту. Он громко сказал: „Получай свое 
добро“. Он пил до утра, мокрый и горячий. 
Как морской лев, он ударял локтями о стол 
и сердито фыркал.

Бургомистр созвал жителей острова в шко­
лу. Он надел сюртук, а шею повязал черным 
галстухом. Дети позади хихикали. Бургомистр 
сказал: „Тише! Я хочу поздравить наших 
соотечественников: Лунда и Ларсена“. Он 
протянул руку Лунду. Лунд вырвал свою 
руку, как будто он обжегся. „Что с тобой, 
Лунд?“ Лунд ответил: „Я еще с ним сосчи­
таюсь“. Школьники звонко отчитали заучен­
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ные стихи. Ларсен сказал: „благодарствую 
и забыв, что он в школе, сплюнул слюну, 
рыжую от табака. Вдруг Лунд поднялся на 
кафедру: „Никому не выезжать в море. Союз 
обеспечен сухарями и сочувствием трудящих­
ся. Разговаривать не о чем.- От себя скажу 
одно: остров наш маленький, а море боль­
шое. Пусть Иенсен об этом подумает“.

Громкоговоритель выкрикивал цены на трес­
ку в Трондхьеме и в Ньюкестле, но Иенсен 
его не слушал. В ярости Иенсен кричал: 
„Чорт побери, я не рыба!“ Глухая служанка 
радостно улыбалась.

Иенсен сдался. На острове снова сушили 
треску. Свадьбу Петерсона и Марты отпразд­
новали в июле. Море ночью было розовым, 
как небо. Рыбаки, танцуя, вскидывали вверх 
свои кривые ноги: жизнь им казалась качкой. 
Марта иногда вздрагивала: ей сказали, что 
Лунд сидит у себя и ковыряет доску ножом.

Они встретились несколько дней спустя 
возле почты. Лунд подошел к Марте, она 
зло прищурилась. „У меня для тебя подарок“, 
он вынул из кармана кораблик. Это было 
трехмачтовое судно, белое и нарядное. На
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корме Лунд крохотными буквами проставил: 
„Челюскин“. Он сказал: „Видишь, разбит 
льдами, а знаменитый корабль...“

Виновато махнув рукой, он пошел прочь. 
Я увидел его ночью. Он сидел на камне и 
упрямо качал головой. Ветер бил ему в лицо. 
Тысячи крикливых птиц, как снег падали на 
скалы.



6
К дому отдыха вела аллея с солнечными 

пятнами, шмелями и росой. У реки Васька 
поджидал прокурора Иваницкого. Прокурор 
издали кричал: „Даешь сазана!“ Любовно, 
как нитки жемчуга, он перебирал червей, ко­
торых накопал для него Васька. По воде 
скользили серебристые пауки. В столовой 
метались зайчики. Согнувшись над шахмат­
ной доской, председатель горсовета Малы­
гин приговаривал: .Стопроцентный зевок“. 
Позади дома, среди ромашек и колокольчи­
ков, паслась огромная пятнистая корова. Сек­
ретарь горкома, глядя на корову близоруки­
ми ласковыми глазами, спрашивал сторожиху 
Дуню: „Удой как — повысился?“Дуня фыр-
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кала, и иод узкой кофтой ходили крепкие 
груди.Стояла густая тишина августа.

Начальник строительства Осипов, похожий 
на рассерженного медведя, толкал забуксо­
вавшую машину. Наконец, машина поддалась. 
Фары вырывали из темноты то кипу черных 
лакированных листьев, то поляну, полную 
взволнованным туманом. Осипов думал о Лизе.

Всю прошлую ночь он бился с жизнью. 
Служебный вагон сиротливо чернел в тупи­
ке. Расстегнув ворот рубашки, Осипов бро­
дил по путям. Он не любил спать, когда ва­
гон стоял на месте. Давние встречи маячили 
перед его глазами, пестрые и оскорбитель­
ные, как тряпье табора. Утром, хлебнув теп­
лого чая, он рассердился. Удивленно он 
оглядел наволочку, припудренную черной 
пылью, папки на столе, мутные стекла ваго­
на. Он вдруг понял, что ему необходимо 
увидеть Лизу.

В дом отдыха он попал поздно вечером. 
Он обежал сад, раздирая руками мокрые кус­
ты и глухо, по-звериному ворча. Лиза сиде­
ла на скамье возле реки. Осипов сел рядом: 
„Мне надо с вами поговорить“. Он долго
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шарил по карманам, разыскивая портсигар и 
спички, вынул папиросу, но не закурил. Ли­
за сидела, отвернувшись. Он слышал, как 
она дышит. Наконец она спросила: „Вы хо­
тели мне что-то сказать?“ Он снял фуражку, 
вытер рукавом лоб, но ничего не ответил. 
За рекой дрожали костры колхозников. Ли­
за была большая, белая и тихая. Осипов ни 
о чем не думал. Слабая улыбка смягчала его 
угрюмое скуластое лицо. Он знал теперь, 
что ничего не скажет. Тишина ночи его тес­
нила. Взглянув искоса на Лизу, он вознена­
видел свою жизнь.

Из куста с шумом вылетела птица. Легкий 
ветерок покружился над верхами осин и упал. 
Осипов почему-то вспомнил о костылях: на 
третьем участке нет костылей... Эта мысль 
была мелкой,но настойчивой.

Лиза сказала: „Здесь сыро“ и поднялась. 
Она пошла к веранде. Под электрической 
лампочкой дрожали лиловые астры. Осипов 
пошел было вдогонку, но сразу остановился 
и неуклюже махнул рукой. Пять минут спу­
стя он будил шофера. Снова под фарами 
мелькали клочья тумана. Осипов теперь ду­
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мал о костылях, о насыпи, о профиле дороги. 
Отдельные мысли сцепились; перед ним была 
трасса, прямая и узкая как воля.

В пять утра служебный вагон прицепили 
к пассажирскому поезду. Свалившись на кой­
ку, Осипов тотчас уснул. Он проснулся с 
рыком: „Где костыли?“ На солнце горели 
отполированные спины землекопов. Колея 
терялась среди зноя и дыма. Осипов ел кис­
лый крыжовник и усмехался.

Он ездил дни, месяцы, годы. Он уговари­
вал хромого „Молодчика“ прибавить ходу. 
Он трясся на громыхавших телегах. Он но­
чевал в бараках, пропахших кожей и щами. 
Он ночевал один под звездами осени. Он 
говорил с грабарями о коммунизме и он пел 
с ними песни Украины. Скидывая рубашку, 
он хватался за кирку. На январском морозе 
он кричал: „Давай!“ Казалось, дыхание, 
выходя из его рта, становится ледяным стол­
пом. Сотни километров отделяли одну его 
заботу от другой. Его хозяйство было длин­
ным, как жизнь. Вспоминая огни за рекой и 
быстрое дыхание, он сердито р^ставлял 
руки. Крохотный вагон жалобно, п’оскрипы-
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вал. Тогда Осипов затевал шумные игры с 
сыном уборщицы, трехлетним Мишкой: Миш­
ка был машинистом, Осипов паровозом.

Он встретил Лизу в Москве, на Тверском 
бульваре. Она ступала осторожно и уверенно. 
Большой живот и пустые глаза делали ее 
похожей на статую. Пригнув голову набок, 
Осипов заглянул в ее глаза и весело засме­
ялся. Человек, который шел рядОхМ с Лизой, 
представился: „Васильев“. Осипов долго тряс 
его руку. Когда Осипов ушел, Васильев 
сказал Лизе: „Вот он какой...“ Лиза ничего 
не ответила: она шла, дышала, жила; ей не 
хотелось думать.

Неделю спустя было торжественное от­
крытие дороги. Осипов рассеянно жал сотни 
рук. Улучив минуту, он прошел в свой ва­
гон. Он глядел на карту. Пески пустыни были 
обозначены желтыми расплывчатыми круга­
ми. Осипов жадно сжимал огрызок каранда­
ша. Рабочий ударял молотом по колесам и 
этот грохот был музыкой. В знойном воз­
духе мелькала яркая мошкара. Услышав фа­
готы оркестра, Осипов вздрогнул: он думал 
о новой дороге.



7
Роже сказал: „Я не знаю, что мне делать 

с Андро?“ Смеясь, я ответил: „Утопи его“. 
После этого мы пили „шавиньоль“ и Роже, 
щелкая языком, говорил: „Удивительное вино! 
Ты чувствуешь привкус дроби?“ Он знал, 
где можно получить шипучее „вувре“ или 
густой, как бычья кровь, „поммар“. Впрочем, 
он все любил: самопишущие перья, птиц, 
танцульки, автомобильные гонки: это был 
человек, помешанный на жизни. Он всегда 
торопился. Он съездил в Бразилию; так 
можно съездить в пригород. Два месяца он 
просидел в тюрьме: во время демонстрации 
у „Стены коммунаров“ он подмял под себя 
полицейского. В тюрьме он все время пел;
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начальник записал его в церковный хор. 
Он затевал с детворой сложные игры. Маль­
чишки с улицы Менильмонтан звали его „Зе­
леным гэнгстером“. Он успел сделать два 
фильма. Он сам писал сценарии. Он показывал 
актерам, как надо играть сентиментальных 
модисток или расслабленных сановников. 
Вместе с оператором он взбирался на мостки, 
отыскивая угол съемки. В павильоне он 
вдруг становился сосредоточенным, даже су­
ровым.

Над второй картиной „Озеро Чен“ он 
работал долго. Он сказал мне, что история 
человека, который чересчур счастлив, пре­
следует его с детских лет. Он часто рас­
сказывал о похождениях своего героя-пти- 
целова Андро. Я плохо его слушал. Так и 
теперь, не подумав, я сказал: „Утопи его“. 
Он отставил стакан, и внимательно поглядел 
на меня. Я поспешил добавить: „Впрочем, те­
бе видней. Я в этом ничего не смыслю“. 
Он продолжал смотреть на меня. Потом он 
сказал: „Может быть ты прав. Но я боюсь, 
что не сумею этого показать. Все, что де­
лает Андро, пережил я сам, это почти авто­
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биография. Л насчет развязки... Стыдно ска­
зать, но я боюсь смерти. Я стараюсь о ней 
не думать“.

Я вспомнил, как я пришел домой после по­
хорон матери. Накрыли на стол. Родствен­
ники ели долго и настойчиво. Я видел, что 
отец не может есть. Я сурово сказал ему: 
„Надо“. Я взял ложку и тотчас ее отложил. 
Тогда отец сказал: „Ешь“. Мы наблюдали 
друг за другом, как враги: мы должны были 
жить и никто не смел уклониться от этой 
повинности.

Я сказал Роже, что о смерти нельзя не ду­
мать. О ней следует думать редко и напря­
женно: это лекарство отсчитывают скупыми 
каплями. Роже снова пил вино и смеялся.

В тот вечер мы поспорили о коммунизме. 
Роже говорил: „Я люблю труд и справедли­
вость, но я не хочу, чтобы статуи правили 
скульптором“. Я засмеялся: „Ты что же, 
зовешь статуями обыкновенных людей?“ 
Рассердившись, он опрокинул стакан: „Я зо­
ву статуями осуществленные идеи. Трудно 
сказать, „почему я занялся искусством, я не­
навижу форму“.
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На просмотре картины „Озеро Чен“ я все 
время думал: что сделал Роже с птицело­
вом Андро? Был осенний вечер. Расплыва­
лись тусклые фонари. Струи дождя стекали 
с резинового плаща полицейского. Когда 
Андро кинулся в Сену, я облегченно кив­
нул головой.

В Париже много говорили о фильме „Озе­
ро Чен“: Роже одержал еще одну победу. 
Его звали в Холливуд, он отказался. Мне 
говорили, что он женился на мексиканке. 
Потом я потерял его из виду.

Настало лето. Как кровь к голове, пред­
местья кинулись к Парижу. Бастовали каме­
нотесы и цветочницы. Красные флаги бес­
церемонно карабкались по ветхим пепельным 
фасадам. Из ворот вылетали звуки „Кар­
маньолы“. В окне модного магазина восковая 
красавица держала плакат: „Мы не хотим 
дольше голодать“.

Вдруг имя Роже прорвалось сквозь цифры 
стачечников, сквозь дрожь богобоязненных 
старух, сквозь сжатые кулаки металлистов: 
„Покончил с собой известный кинорежис­
сер...“ Жена Роже весной уехала в Америку.



Он жил один в огромной мастерской среди 
яванских марионеток и малиновок. Молочница 
каждое утро ставила у его двери бутылку; 
бутылки выстраивались в ряд. На восьмой 
день, не выдержав тишины за дверью, мо­
лочница позвала привратника. Тот выругался 
и острым плечом толкнул дверь. Роже ви­
сел на крюке, смутный и неожиданный. В 
клетках, выпятив вверх сморщенные лапки, 
валялись мертвые малиновки.

Его хоронили в ослепительный день. Все 
было чересчур ярким: известка, синее небо, 
маки, которые цвели на пустом участке клад­
бища. Мы щурились от света и пыли. Когда 
гроб сняли с грузовика, кто-то сказал: „А 
могильщики забастовали...“

Мы долго стояли, не зная, что будет даль­
ше. В строгий распорядок смерти вмешался 
голод живых. Наконец, приехали пожарные, 
они начали рыть могилу. Я глядел на акте­
ров, которые собрались, чтобы похоронить 
Роже. У них была кожа, изъеденная гримом, 
и красные глаза кроликов. Одного я знал по 
экрану: он умел бессмысленно глядеть, это 
смешило людей. Все теми же, навсегда ос-
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тановившимиси глазами,он глядел на сверкаю­
щие каски пожарных.

Я пошел в соседний кабачок. Обычно туда 
заходят после похорон родственники и 
друзья покойника, они пьют кислое вино, 
жуют сыр и старательно возвращаются к 
жизни. Теперь там сидели забастовавшие 
могильщики. Один из них, молодой италья­
нец с лицом смуглой Мадонны кричал: 
„Здорово“ и весело смеялся.



8
Меня разбудил жестокий шум: музыканты 

репетировали галопы. В Сан-Жюстене был 
годичный праздник. На большой площади 
выросли карусели, палатки фотографов, ларь­
ки с тягучей нугой, балаган, где показы­
вали мартышек и женщину-змею. Несмотря 
на июльский зной, чиновники и служащие 
местного банка надели крахмальные ворот­
нички. Они неуклюже ворочали головами. 
Серая пыль садилась на черные платья жен­
щин. Нужда и заботы года значились на ли­
цах. Вокруг карусели стояли бледные золо­
тушные дети. Они пересчитывали зажатые 
в кулак монеты. Один сказал: „Я буду виз­
жать“. Он кружился на деревянной свинье
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и старательно визжал; другие, молча, на не­
го глядели. Парикмахер дразнил обезьян, но 
засовывал в клетку дымящийся окурок. 
Обезьяны кашляли и грустно чесались. Жен­
щина-змея показывала посетителям свои пле­
чи, покрытые чешуей. У нее было лицо ста­
рой поденщицы, измученной работой. Она 
пела непристойные куплеты и парикмахер 
громко смеялся. Потом ламповщик зажег 
фонари. В зеленоватом свете площадь каза­
лась огромным аквариумом. Трубачи, со 
вздувшимися на лбу жилами, глотали теплое 
пиво. Заполночь люди еще танцовали, зевая 
от усталости и духоты. Молодой рабочий, с 
глазами неудачника, обнимал остроносую 
болезненную девушку. Она пыталась улыб­
нуться и губы ее от напряжения дрожали.

Несколько месяцев спустя я был в Пари­
же на выставке картин. Холсты твердили о 
скудости жизни. Это были портреты людей 
с чертами навеки застывшими. Казалось, все 
человечество скучает в переполненном ваго­
не метро. Оливковые щеки с неожиданным 
багрянцем, припухшие фиолетовые веки, 
грязно-синие тени, крупные мазки, переда­
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вавшие рыхлость нездорового мяса. Я ио„ 
глядел на другую стену. Здесь была жалкая 
зелень парижских предместий, палисадники, 
пропитанные запахом бензина, землистые 
дома, квадратные гаражи и облака, похожие 
на несвежую вату. Вдруг я улыбнулся: пест­
рые флажки взлетали к фисташковому небу, 
доверчиво смеялись коровы карусели, на си­
нем мяче стояла девушка; у нее была шея 
розовая и горячая, как пена варенья. Я рас­
крыл каталог: „Поль Аньер. Праздник в Сан- 
Жюстене“.

Я познакомился с Аньером. Это был чело­
век лет сорока с большим кадыком. Он жил 
на бульваре Гарибальди в глубине темного 
двора, полного скрежетом лесопилки. В ма­
стерской валялись старые подрамники, банки 
из-под лекарств, сношенная обувь. Черный 
всклокоченный кот злобно шипел.

Аньер показал мне свои работы. Смеялись 
полногрудые огородницы. В скверах прыгали 
дети, похожие на тропических птиц. Голубые 
солдаты пили вино под китайскими фонари­
ками. Мне запомнился один пейзаж: беседка, 
бледно-зеленый водоем и мраморная спи*
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на богини. Я спросил: „это рим?“—,, Нет, 
это двор — из моего окна“ . Я вспомнил мои 
старые счеты с искусством и сердито сказал: 
„Вы были в Сан-Жюстене?“ Он ответил: 
„Конечно. Я пишу только с натуры. Я иногда 
меняю краски, но я никогда не меняю соот­
ношения тонов“.

Я предложил ему пойти в кафэ. Он сму­
щенно шепнул: „Мне нельзя пить“, но тот­
час согласился. Мы пили коньяк у цинковой 
стойки, изъеденной кислотами. Ругалась 
пьяная старуха; сквозь ее пальцы сочилось 
красное вино. Аньер не умел пить, после 
первой рюмки он охмелел. Я узнал, как он 
живет. Женщины смеются над его кадыком. 
У него язва желудка; он ест только карто­
фельное пюре. Его кот никогда не мурлычит.

Он проглотил вторую рюмку и неумело, 
по-детски выругался. Я забыл о холстах; 
мне стало жаль этого больного заброшенного 
человека. Я сказал: „Зато у вас интересная 
работа“. Он рассердился. Его голос стал писк­
ливым: „Я ее ненавижу! Почему я не родился 
монтером или птицеводом? Каждое утро я 
говорю себе: Аньер, надо работать, и я отве­
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чаю: дудки! Так проходит час или два. Потом 
я берусь за кисти. Я не знаю, счастлив ли я 
пока работаю. Это все равно, что спросить 
человека счастлив ли он, когда спит. Но 
когда я кончаю работу, мне хочется кричать. 
Я не могу глядеть на свои холсты — это как 
пустые бутылки после попойки. Я взял как- 
то тюбики с красками и начал их давить. 
Мне казалось, что я душу врага. Я смешал 
все краски. Потом я плакал: у меня не было 
красок и я не знал, как прожить деньи.

Больше он ничего не сказал. Он простил­
ся со мной вежливо, но равнодушно, и за­
шагал чересчур прямой походкой нетрезвого 
человека, среди круглых зонтиков, под мут­
ными рожками газа.



9
То, что я хочу рассказать, может пока­

заться бессвязным: это рассказ о моем мире. 
Заглядывая в оконца булочных, я завидую 
пекарям: запах хлеба твердит о жизни. Я 
завидую литейщикам и сварщикам: металл 
бьется, как кровь. Я завидую огородникам: 
они выращивают крепкие огурцы и по-детски 
нежный картофель. Я завидую астрономам: 
когда они ошибаются, наступает новая эра.

Я писал „Книгу для взрослых“ днем и 
ночью. Под окном грохотали грузовики, и 
уличные певцы оплакивали молодость. Я 
писал о своей жизни. Освежеванные года ста­
новились абзацами. Просыпаясь утром, я 
встречался с собой; это были тяжелые встре-
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чи. Я строил фразы из того, что еще недав­
но было моей страстью. Когда я закончил 
эту книгу, моя жизнь показалась мне вытоп­
танной, и я не знал, где мне теперь коче­
вать.

Я получил письмо от незнакомой францу­
женки. Она писала: „Я учительница. Мне 
пятьдесят два года. Я должна рассказать о 
своей жизни. Сообщите, когда я могу вас 
увидеть. Прилагаю марку на ответ“. Я отве­
тил с большим запозданием: я писал „Книгу 
для взрослых“. Письмо пришло назад с по­
меткой: „Адресат умер“.

Недавно я ехал из Вены в Париж. Мой 
попутчик оказался сотрудником парижского 
торгпредства. Он заведывал продажей пла­
тины для катализаторов. У него были ярко- 
зеленые насмешливые глаза. Он рассказал 
мне о параде физкультурников и в унылое 
купе ворвался топот Москвы. Он говорил 
о своей работе, о хитрости покупателей, о 
происках конкурентов, о вежливой ненави­
сти врагов. Я охотно простил ему и ребячли­
вую заносчивость и марш из „Веселых ребят“, 
который он насвистывал до одурения: это

47



был человек в мире банкетов, комиссионных 
и низости.

Он лег на верхнюю полку. Мы пожелали 
друг другу спокойной ночи. Вдруг он ска­
зал: „У меня вышла смешная история с ва­
шей книгой. Я тогда попал в нехорошую 
полосу: работа не ладилась, разругался с то­
варищами, а тут еще бытовая неувязка. Вам, 
как писателю можно рассказать. Да и рас­
сказывать собственно нечего: просто жена 
сошлась с другим. Мы с ней еще в одной 
комнате жили. Она меня раньше звала не по 
имени... Вроде как кличка, не стоит гово­
рить. Вдруг я слышу она и его так зовет. 
Мне все в голову бросилось. На службе стал 
придирчив. Я на пробке работал: мы в Испа­
нии пробку покупали. Сдуру взял и забра­
ковал. Ночыо пришел к себе, мысли самые 
дурацкие. Револьвер у меня был... Все-таки 
лег. Машинально беру книжку. Роман. До 
утра читал. Потом вдруг спрашиваю себя: 
что со мной случилось? Как будто жар спал. 
Пошел спокойно на работу. Разве не смеш­
но?“ Я увидел его светлую голову, свесив­
шуюся вниз. Он несколько раз повторил:
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„Смешно“. Его глаза не смеялись: видимо, он 
с неохотой вспоминал прошлое.

Утром он добродушно фыркал, висел на 
ремнях вагона и махал рукой школьникам, 
которые толпились на платформах крохотных 
опрятных станций. Посмеиваясь, он сказал: 
„Оптимизма у вас нехватает. Ну, скажите, по­
чему у вас книги такие невеселые?“ Поезд 
пробегал мимо домов; в окнах мелькали тени. 
Я думал о письме учительницы, на которое 
слишком поздно ответил.

В Париже я пошел в библиотеку: мне нуж­
на была справка об Евгении Савойском. В биб­
лиотеке было темно и прохладно. Люди го­
ворили шопотом. Готические окна и затхлый 
воздух напоминали церковь. Рядом со мной 
сидел молоденький студент. Читая он шеве­
лил пухлыми губами. Я посмотрел: Иоахим 
Бэлле. Наверно, он готовился к экзменам по 
литературе. Я вспомнил стихи Бэлле: пыль до­
рог и угрюмый бой стареющего сердца. Ко­
решки на полках тускло просвечивали. Рав­
нодушно шуршали страницы. Я записывал 
даты забытых всеми битв. К моему соседу 
подошла девушка. Они пошептались и вместе
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вышли.Я сдал книги сонному служащему. На 
улице пахло летним дождем. Пройдя несколь­
ко шагов, я увидел студента и девушку. По­
вернувшись спиной к прохожим они целова­
лись.



10
В городе было тревожно. По горячей пыли 

шагали белобрысые солдаты. Они недовер­
чиво глядели на приоткрытые окна верхних 
этажей. Жандармы штыками разрывали возы 
с сеном. В гробу нашли листовки, полные 
грозных слов. Ярусы тюрьмы гудели, как 
пчельник. Черноусый майор допрашивал 
арестованных. Когда к нему привели чахо­
точную швейку Риту, он усмехнулся. Рита 
начала петь. Майор сказал: „Говори, где типо­
графия?“ Рита крикнула:„Встать, когда поют 
Интернационал!“ Ее выволокли за ноги и 
денщик долго отмывал пятно на ковре.

Юродивый Лейба, который тридцать лет 
бегал с ручной тележкой, упал на землю и
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заржал. „Будет несчастье,— говорили ха­
сиды,— еврей кричит, как нечистое живот­
ное44. Жена цадика зарыла в золу изумруд­
ные серьги. Цадик говорил: „Надо плясать 
и веселиться. Бог любит, когда люди весе­
лятся44. Цадик пил приторное палестинское 
вино, нюхал сухую гвоздику, и раздвигая 
грязными пальцами бороду, улыбался.

Накануне праздника Торы умерла старая 
Сура. Она умерла среди тряпья и ржавых 
сельдей. Вокруг ее койки, на лестнице, во 
дворе толпились хасиды. Фабрикант Зандберг 
крикнул мальчишке: „Сопляк, надень картуз, 
праведница умирает44. Из груди Суры вы­
рвался короткий глухой звук. Портной Бер­
кович вытер глаза и сказал: „Вот уже про­
гремела труба архангела, скоро придет Мес­
сия“.

Вечером на фабрике Зандберга забастова­
ли рабочие. Солдатам роздали патроны и 
папиросы. Два полицейских вскарабкались 
на крышу суда, чтобы сорвать флаг. Крова­
вый лоскут бился по ветру, как огонь.

В день праздника Торы к цадику прибе­
жал Зандберг. Задыхаясь, он сказал: „Пусть
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отсохнет мой язык, если я говорю неправ­
ду. Он был у меня на фабрике. Он говорил 
с рабочими“. Цадик поднял мокрые воспа­
ленные глаза и спросил:„Кто?“ Зандберг 
ничего не ответил. Тогда цадик начал танцо- 
вать. Он задирал вверх припухшие подагри­
ческие ноги. Он бил себя в костлявую грудь. 
Его желтая борода металась, как маятник. 
Хасиды били в ладоши. Потом цадик оста­
новился, плюнул на пол и закричал: „Да бу­
дут прокляты сионисты! Да будут прокля­
ты учителя гимназии! Да будут прокляты 
коммунисты! Да будет проклят тот еврей, 
который приходил на фабрику Зандберга!“ Он 
еще раз плюнул и закружился по молельне.

Утром в казарме завыл рожок. Молодень­
кий офицер волновался. Он вытирал платком 
пот в углах губ. Рабочие Зандберга пере­
шли мост. Услышав рев толпы, лошади шарах­
нулись на тротуар. Зазвенело стекло. Офи­
цер махнул платком и закрыл глаза.

Зандберг кричал цадику: „Это как в России. 
Ты увидишь, что они отберут у меня фаб­
рику“. Цадик продолжал улыбаться: „Есть 
животные чистые и нечистые. Есть крохот­
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ные звезды и большая луна. Твоя фабрика — 
это твоя фабрика. Или ты не веришь в бога, 
старый бесстыдник?“ Зандбергстоял у окна. 
Он видел, как его рабочие опрокинули цепь 
солдат. Он ответил цадику: „Я верю в него, 
но я ему не доверяю. Это сумасшедший бог".

Как курица в руках резника, забилась же­
на цадика, услышав выстрелы. Ее парик 
сполз; иод ним оказался жалкий седой пух. 
На лестнице шумели хасиды: „Горе! Горе!“

„Вы врете“,— крикнул цадик. Зандберг по­
жал плечами: „Я тебе говорил, что он хо­
дит на фабрику“. Помолчав, цадик сказал: 
„Он был плохим евреем, но все-таки он был 
моим сыном“. Цадик ножницами изрезал свой 
шелковый лапсердак, сел на пол и завыл. Ря­
дом с ним села жена, а позади знатные ха­
сиды. Не останавливаясь, они выли день, 
ночь и второй день.

Сына цадика, коммуниста Герша хоронили 
в горячий ветреный вечер. За гробом шли 
тщедушные белошвейки и рослые рыжебо­
родые носильщики. Извозчики слезали с ко­
зел и шагали вслед. Дети рабочих несли 
венки от кожевников, отщетинщиков, от обой­
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щиков. Шли крестьяне в бараньих шкурах, 
босоногие женщины в пестрых платках, ев­
реи в крохотных картузиках. Полуголые 
цыгане, лудильщики и музыканты, выбегая 
из лачуг, становились в ряды. Гроб был 
обернут в кумач и казалось, что кровь уби­
того Герша проступает из гроба. На пустых 
площадях ветер кружил столбы пыли и сло­
ва запретных песен.

Услыхав пенье, цадик подошел к окну. 
Неожиданно он засмеялся. Хасиды не подня­
ли голов: они продолжали оплакивать мерт­
вого. Цадик сказал: „Довольно кричать! 
Или вы не видите, что на улице люди пля­
шут? Бог любит, когда люди...“ Не досказав, 
он покачнулся и упал. Зандберг злобно 
толкнул ногой его большую волосатую го­
лову.



11

Жизнь человека удивительна. Она может 
прошуметь, как летний ливень. Она может 
раскрыться накануне смерти. Павел Волков 
был золотопогонником и убийцей. Как в го­
рячке, он метался по степям Кубани. У не­
го были глаза лошади бешеной и. пугливой, 
таким надевают наглазники. В разгромленных 
шашлычных он молча пил водку и, увидев 
в окне грязно-розовый рассвет, хватался за 
наган. Он сорвал с меня шапку и крикнул: 
„Свинца подолью!“ У него были оттопырен­
ные уши подростка.

Грохотали огромные прессы. Станки кри­
чали, как помешанные. Металл жил жизнью 
громкой и отчаянной. Вокруг завода были
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пустыри: Париж в перепуге расступался. 
Вдруг я услышал русскую ругань. У печи 
стоял Волков, красный от огня.

В отхожем месте он.наспех крутил папи­
росу и ругал хозяев. Он пил у цинковой 
стойки кислое вино. Старик Жюль, причмо­
кивая, говорил: „У нас в Сансерре вино ку­
да лучше“. Волков отвечал: „Да“. Он весь 
порос серыми жесткими волосами. Хозяйка 
харчевни звала его „Полем“. Он жил в кро­
хотной комнате с огромной кроватью. Три 
года сряду он вздыхал по Марго. Марго 
вышла замуж за механика Дюпона. На свадь­
бе Волков много пил, танцовал казачка, а 
под утро вдруг крикнул: „Не везет“ и рас­
смеялся. По воскресеньям он ел у Пере жа­
реную баранину и возил на спине их малень­
кую дочку. Товарищи шутя называли его 
„генералом“. Он улыбался: „Есть генерал“. 
Он ходил с дочкой Жюля, Ивонной, в кино. 
Когда на экране маленький человечек в ко­
телке и в стоптанных штиблетах уходил 
один по пыльной дороге, Волков сморкался 
и виновато совал Ивонне апельсин. Он ска­
зал мне, что во сне говорит всегда ио-фрзн-
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цузски. Как-то Пере пошел на собрание. 
Волков робко спросил: „А мне можно?“ На 
собрании он дремал, но когда раздавались 
аплодисменты, вскакивал и отчаянно хлопал.

Забастовка началась сразу. Волков стоял 
у печи. Жюль подошел к нему и, запинаясь, 
спросил: „А ты как, генерал?..“ Волков по­
нял, что все не в счет: годы работы, вино 
у стойки, шутки, горе. Он хотел выругать­
ся, но слова застряли в горле. Жюль шеп­
нул Пере: „Как бы генерал не подвел“.

Забастовщики стояли у ворот: говорили, 
что идут желтые. Волков стал рядом с Жю­
лем. Жюль спросил: „И ты тут?..“ Волков 
молча махнул рукой. Напротив стояли жан­
дармы. Потом подъехала машина. Человек 
в штатском, щуплый и взволнованный, крик­
нул: „Прошу разойтись!“ Кони жандармов 
завязли в толпе. Истошно кричала женщина. 
Камни взлетали тяжелой стаей. Жюль заша­
тался и упал. Волков стащил бригадира с 
лошади. Четыре полицейских едва его свя­
зали. Под клочьями рубашки сердито при­
подымалась волосатая грудь.

Прошло два года. На площади Нации длин­
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ные знамена стекали с колонн. Народ Пари­
жа шел, подняв кулаки и крича о своей на­
дежде. Шли старухи в ночных туфлях, с 
лицами, растрескавшимися, как земля в за­
суху. Шли высокие худущие подростки, де­
ти безработицы и тоски. Шли кожевники и 
поэты, прачки и ученые, каменотесы, моди­
стки, угольщики, пекаря. Шли рудокопы Се­
вера с лампами и виноделы Юга с гроздьями. 
Две женщины держали под руки дряхлого 
старика: он сражался за Коммуну на черных 
улицах Бельвилля. Картузники несли кепку 
на шесте: „Вот твоя корона, рабочий Пари­
жа!“ Слепых вели дети, безногих везли в 
тележках. Выстроясь в ряды, девушки шли 
на приступ темной июльской ночи. Мальчиш­
ки, как воробьи, облепляли деревья и кри­
чали от счастья.

Волков шел впереди одной из колонн. С 
его лица как будто сняли тридцать лет: он 
улыбался,как ребенок.Его окликнули: „Поль!“ 
Я подумал про себя: „Пашка...“ Он чересчур" 
громко пел. Маленький флаг над его голо­
вой кружился, как детский шарик.

Когда кончилась манифестация, мы сели
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на террассе пустого кафе. Оттолкнув губой 
пену, Волков жадно выпил кружку пива и 
сказал: „Хорошо!“ У него был московский 
выговор, певучий и беспечный. Пошел ча­
стый, теплый дождь, улицы заблестели. Мы 
говорили о стачках, о врагах, о победе: он 
не знался с прошлым. Только, прощаясь, он 
вдруг сказал: „Когда будете в Москве... 
это на Моховой, рядом с книжной лавкой 
Карбасникова...“

Он думал, что улицы и дома долговечней 
людей.
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Я думаю о судьбе Жака Дево, батрака, 
который спал на коровьем навозе, убийцы 
и легионера. Это был худой сероглазый че­
ловек, сын неизвестного повесы и пароход­
ной судомойки. Детство он провел в воспи­
тательном доме. Его секли за проступки дру­
гих. Он чистил картошку и молчал. Потом 
его послали на ферму. Три года он прора­
ботал молча, как во сне. Хозяин ему сказал: 
„Это ты вытащил деньги из-под тюфяка“. 
Дево ответил: „Нет!“ Хозяин ударил его 
уздой по лицу. Даво пошел в хлев. Коровы 
утомительно чавкали. Дево пролежал до ночи 
на липкой соломе. Потом он прошел в комна­
ту, где спал хозяин и ударил его колуном.
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Он добрался до Барселоны; там он работал 
грузчиком. Он макал хлеб в вино и думал, 
что ничего в его жизни не переменилось.

Дево сидел в харчевне и ел рыбу. Рядом 
сел рыжеусый француз. Дево поглядел на 
него и поперхнулся. Всю ночь он метался 
по узким улицам „Китайского квартала“. Про­
ститутки, ухмыляясь, обнимали его; какой-то 
человек совал ему кувшин с вином; он бежал 
не останавливаясь. Где-то, в проходных дво­
рах, среди ярко раскрашенных женщин и 
ночных сторожей, метался другой человек — 
с рыжими усами. Утром Дево замер возле 
ворот, облепленных пестрыми плакатами: 
горнисты кривили презрительно рот. Дево 
записался в иностранный легион. Он узнал 
зной и озноб Африки. Он узнал любовь в 
Мелилье, где голые женщины выставлены 
в дверях лавчонок, как бараньи туши. Он 
стрелял в арабов. Его жизнь была полна 
перемен и опасностей, но он не знал своей 
жизни. Попрежнему он уныло глядел вниз, 
и песок Африки ему казался навозом нор­
мандской фермы.

Был ясный осенний день. Жака Дево вмес­
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те с другими легионерами отправили из Те- 
туана в Испанию. Они высадились в Хихоне. 
Им сказали, что они должны усмирить шах­
теров. Солдаты угрюмо шагали по земле, 
черной от угля и горя.

В Овиедо шли бои. На колокольное собо­
ра, среди готических химер, пулеметы во­
дили юркими носами. Как обвал с окрестных 
гор свалились на город горняки. Они принес­
ли динамит, динамитом они взрывали дома. К 
небу взлетали крылья каменных ангелов, тяже­
лые голуби и тонкая белая пыль. В обществен­
ном саду валялись два трупа: старик руками, 
синими от угля, обнимал девочку; девочка об­
нимала голую розовую куклу. Снаряды шах­
теров не разрывались, и сеньора Перес, со­
держательница дома терпимости, излюблен­
ного офицерами гарнизона, ставила свечки 
богоматери. В огромных монастырях мона­
хини день и ночь выли волчьи литании. Жен­
щины несли красным патроны и большие 
круглые хлеба. На горе Наранка Аида Лафу- 
энте, девушка семнадцати лет, одна отбивала 
атаки легионеров. Бомбовозы жгли лачуги. 
Раненые лежали молча: некому было перевя-
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зывать раны, дети подбирали винтовки мерт­
вых и с криком кидались на легионеров.

На десятый день пулеметы замолкли. Ле­
гионеры шли по улицам города, как по аф­
риканской пустыне. Эти разноплеменные 
люди требовали веселья. Они ругались по-не­
мецки и пели португальские частушки. Саб­
лями они рубили куриц. Они крошили дома, 
черными ногтями впивались в пуховики, и 
громко зевая от усталости, они пороли штыка­
ми животы шахтеров. Они сожгли театр: они 
хотели зрелищ. Я видел музу трагедии Мель­
помену, она одна уцелела, с отбитым носом, 
с прокопченными волосами, собранными в 
узел, с пустыми глазами трагедии, женщины, 
статуи.

Я был в лачуге старухи Долорес. У нее 
черные глаза и ослепительно белые волосы. 
Она вырастила двух сыновей, соля слезами 
жесткий испанский хлеб. У нее было свое 
ремесло: она обмывала покойников. Когда 
умирал майор королевской армии, звали ста­
руху Долорес. Ее всегда звали „старухой“: 
она поседела, когда ей не было тридцати, в 
сорок она согнулась, как маслина, сбитая
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морским ветром. Старуха Долорес мыла жел­
тое тело покойника. Потом труп одевали в 
парадный мундир. Мертвый майор лежал в 
:оборе, среди святых с жепскими кудрями, 
среди звона, лилий и тления. Старуха Доло­
рес мыла сотни тел, изъеденных язвами, 
в̂  пух их от водянки, иссохших и похожих 
нс. птг и скелеты. Она отсчитывала медяки 
и вари/ детям горох. Был октябрьский день. 
В лачуг старухи Долорес вошли легионеры. 
Хуана , ни убили на месте. Младшего — Пе­
л е — они долго гоняли по крутым холмам. 
Они застрелили его в оранжерее, среди би­
того стекла и роз.

Старуха*; Долорес сидела на койке, когда 
дверь р< скрылась и вошел легионер. Она 
выпрями, ась, выпростала свои костлявые ру­
ки и закричала: „Не гляди, что старуха! . 
Я рожатг буду!.. Новых! Другие родят! Мы 
лас пере6ьем1“

Старуха Цолорес сказала мне: „Он сперва 
•амахн^лс .Он здесь стоял — где ты. Потом 
боосил ру. ье. Я спросила: „Что ты стоишь?“ 
Сч не о т е . тил. Я поставила миску на стол: 
,,Ь нь, собаа а!“ Он стал хлебать. Потом я ска
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зала: „Уходи“. Он не уходил. Он валялся у 
меня в ногах. Потом он ушел, а ружья не 
взял. Я закопала. Когда наши вышли из 
тюрьмы, я отнесла ружье в комитет. Я ска­
зала: „Научите меня стрелять. Мы их пере­
бьем, всех перебьем!“

Старуха Долорес подняла сухую руку, сжа­
ла пальцы в кулак и что-то прокричала сре­
ди тишины дождливого вечера.



13
„Надо попробовать связаться с Флоридс- 

дорфом“. Гайнц не поднял глаз. Он перевя­
зывал руку дочери Кранца. Длинная прямая 
улица была выметена пулеметом. По середи­
не мостовой валялась фуражка. С запада к 
дому подходили хеймверовцы. Когда замол­
кали пушки, до окон доходил гул, похожий 
на дыхание разгоряченной своры. Сын Кранца, 
двадцатилетний Отто, сказал: „Я пойду“. Он 
покраснел от смущения. Гайнц в злобе разо­
драл марлю и выругался. Все на него погля­
дели. Он молча затягивал бинт. Наконец, он 
сказал: „Готово“. Раздался грохот. „В тре­
тий корпус...“ Гайнц поднялся и надвинул ке-
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ику на уши: „Отто слишком зелен для такой 
дермовой истории. Пойду я“.

Гайнцу было сорок шесть лет. Он работал 
сортировщиком на товарной станции. Он жил 
один, в крохотном доме, среди тыкв и кур. Это 
был седоусый рослый человек. Он любил мо­
лодое кислое вино. Когда его спрашивали: 
„Ты социалист или коммунист“, он сердито 
дергал усы и отвечал: „Я — Гайнц“. В первый 
день восстания он пришел к Кранцу, взял 
винтовку и сказал: „Теперь будем бить зай­
цев“. Он хорошо стрелял, а его громкая ру­
гань, как ветер, хлестала людей, засыпавших 
от усталости.

Гайнц выполз на животе. Отто стоял, не 
смея дышать, возле узкого окна лестницы. 
Потом Гайнц свернул в переулок. Отто про­
шел к Иоганне. Он сказал: „Гайнц меня не 
пустил“.

Он стоял, виновато вытянув руки по швам. 
Иоганна не сумела скрыть улыбки. Она нес­
ла большие хлеба в третий корпус, где стоя­
ли пулеметчики. Отто пошел с ней. Зазвене­
ли стекла, Иоганна пропала в плотном сером 
облаке. Потом он снова увидел золото хле­
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бов и розовую щеку. Они зашли в комнату, 
где жила Иоганна. Они сделали это молча, 
без уговору. Иоганна положила хлеба на стол. 
Под ногами хрустели осколки стекла. Холод­
ный ветер подымал края занавески. На кро­
вати лежали винтовки, Отто почему-то гля­
дел на открытки, развешанные веером: синее 
озеро, крупные желтые цветы. Иоганна ска­
зала: „Помнишь, как мы ездили в Земеринг?“ 
Он смутно улыбнулся; он вспомнил дым ко­
стра и горячее тело Иоганны. Потом он ска­
зал^ Если Гайнц доберется...“ Он не дого­
ворил; как все бойцы, защищавшие этот по­
луразрушенный дом, он больше ни на что не 
надеялся. Помолчав, он резко отбросил за­
навеску, ударявшую ему в лицо, и сказал: 
„Мы с ними еще рассчитаемся“. Иоганна от­
ветила: „Нет, Отто, рассчитаются другие...“ 
Она обняла его жадно и неумело и побежала, 
не оглядываясь, по длинному коридору.

Вечером наступило затишье. Слышно было, 
как кричал грудной младенец. Отто сидел с 
винтовкой в руке на площадке чугунной лест­
ницы. Перед ним были мутные крыши сосед­
них домов. Где-то между облаками вздрагива­
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ли звезды. Он боролся со сном. Когда его ще­
ка коснулась железной решетки, он испуган­
но вздрогнул. Его разбудил одинокий крик. 
Хеймверовцы ворвались в южные ворота. Бой 
шел на каждой ступени: рабочие не сдавались. 
Отто весело вскрикнул: „А!“ и ударил хейм- 
веровца прикладом. Он не помнил себя. Его 
схватили и скинули вниз, на черный пустой 
двор.

Гайнца взяли живым возле моста. Полицей­
ский прострелил ему ногу. Когда его вели в 
казарму, он отбивался и кричал.

Он лежал в погребе на промерзшей земле. 
Сквозь щель мигал фонарь. За дверью сол­
даты играли в карты. Гайнц подумал: „Хоро­
шо, что не Отто!..“ От боли в колене он сжи­
мал зубы. Утром он увидал бочки. Солдат 
открыл несмазанную дверь, харкнул и ушел. 
Гайнц закрыл глаза и увидел свой дом: он 
идет на работу, кудластая овчарка бьет хво­
стом о землю. Он вспомнил запах травы, рас­
тертой в руке, и улыбнулся. Воспоминания 
запыхавшись перебивали друг друга: холод 
осеннего утра, крепкая грудь соседки Анны, 
коржики с тмином, короткая прожженая труб­

70



ка. Жизнь была лакомой, как ломоть свеже 
испеченного хлеба.

Его судили в тот же вечер. .Подсудимый, 
встаньте“,— сказал низкорослый одутлова­
тый генерал. Гайнц ответил: „Плевать мне на 
ваш балаган“. Защитник поспешно залопо­
тал: „Подсудимый не может встать, потому 
что он ранен“. Гайнц молча выслушал об­
винительный акт, краткие речи сторон, при­
говор. „Хотите ли что-нибудь добавить?..“ 
Гайнц улыбался: он чувствовал во рту вкус 
жизни. На минуту оторвавшись от своего на­
пряженного счастья, он сказал: „Вас скоро пе­
рестреляют как зайцев“.

Его вели на казнь связанным. Он свирепо 
вбирал в легкие сырой воздух первого дня 
оттепели и ругался. Потом он поджал губы 
и поглядел назад. С мокрого дерева капали 
крупные капли. Он хотел что-то сказать, но, 
раздумав, махнул рукой и рассеянно улыб­
нулся.



14
Я не мог разыскать Гушека. Я узнавал 

магазины, скверы, статуи. Город был знако­
мым и неизвестным. Жара не спадала. Люди 
шли ничего не видя, у них были мутные 
глаза рыб. Я вспомнил старые адреса. Ста­
руха, приоткрыв дверь, в испуге ее захлоп­
нула. Дети, смеясь, кричали: „Такого нет!“ 
Человек, судорожно пристегивая подтяжки 
к брюкам, поглядел на меня и сказал: „Я 
ничего [не покупаю“. Я пошел в кафе, где 
когда то бывал Гушек. Люди задыхались, 
окунув лица в газеты. Я спросил потного 
официанта не видал ли он Гушека. Шатаясь, 
он повел меня в дальний угол. На плюшевом
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диване дремал Кнап. Он отряхнулся и сказал: 
„Идем ко мне“.

У него изменился голос. Он говорил теперь 
глухо и равнодушно, разделяя слова утоми­
тельными паузами. Я помню, как он вышел 
из тюрьмы. Он дурачился, лаял, утверждая, 
что разговаривает с встречными собаками, 
отвешивал незнакомым церемонные поклоны, 
становился в позу перед каждым памятником, 
передразнивая бронзовых проповедников и 
полководцев. У него был чуб. У него ока­
зались мягкие волосы и пробор. Он сказал 
мне, что работает юрисконсультом в Аграр­
ном банке. Он разговаривал неохотно. Я 
спросил: „Может быть ты занят?“ Он по­
спешно ответил: „Нет“ и взял меня под руку.

Кресла были в чехлах, шторы опущены. 
На столе туско посвечивала ваза с виногра­
дом. В комнатах стояла летняя тишина. Кнап 
сказал: „Через три дня мы едем в Татры“.

Его жену звали Людмилой. Она улыбалась, 
как на экране. Острые зубы и розоватые 
глаза делали ее похожей на белую мышь. 
Она глядела на Кнапа недоуменно и востор­
женно, как будто видела его впервые. Не­
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сколько раз Кнап снисходительно погладил 
ее стриженый затылок. Я спросил: „Где Гу- 
шек?“ Помолчав, Кнап ответил: „Я дам тебе 
его адрес“. Он стал рассказывать анекдоты: 
о любовниках, об евреях, о министрах. Люд­
мила попрежнему улыбалась. Кнап глядел 
на меня в упор и уныло спрашивал: „Смеш­
но?“ Я отвечал: „Очень“. Потом я спросил: 
„Где Франтишек, Вайга? Ты ведь встречаешь­
ся с ними?“ Он молчал. Жужжали мухи. Я ото­
двинул вазу с виноградом. Наконец, он отве­
тил: „Разве ты не слыхал, что я вышел из пар­
тии? Я не согласен с их тактикой...“ Он вспом- 
килеще один анекдот: о старой кокотке. Я 
выслушал и встал. Он засуетился: „Сейчас 
ты все равно никого не найдешь. Это за 
городом, поедешь завтра. Пойдем в „Са­
вой“.

Несмотря на жару, Кнап заказал сливяную 
водку. Он бормотал: „Дураки! Делают одну 
ошибку за другой. Ты меня спрашивал о 
Франтишеке. Это баран. Без инструкций он 
не способен и высморкаться. Вайга стал 
депутатом, у него теперь две прислуги...“

Я вспомнил Кнапа на трибуне. Он как

74■



будто отрывал слова от себя, слова были 
косматыми и теплыми, слушая его, люди 
плакали. Я сказал: „Раз мы встретились, 
лучше вспомнить прошлое...“ Он замотал 
головой: „Нет“. Он пил теперь водку залпом. 
Угрюмо обличал он своих прежних друзей. 
Людмила, как эхо, повторяла последние слова 
его длинных тирад: „ослы“, „разгром“, „пре­
дательство“.

На столе стояли тарелки с застывшим 
салом. Пахло потом и косметикой. Две полу­
голых девушки с длинными грудями, как за­
водные, качались на эстраде. Под ногами 
валялись рыжие раздавленные розы. Толстяк, 
вытирая салфеткой мясистые губы, целовал 
женщину. Кнап охмелел. Неожиданно он 
сказал: „Насчет разногласия — чепуха. Но я 
не хочу жить для истории. Может быть, я 
грязное животное, но я чертовски люблю 
жизнь. Два рагщ мы не живем, понимаешь?“ 
Людмила улыбнулась: „Это правда“. Кнап 
раздраженно крикнул: „Ты в этом ничего 
не понимаешь“. Он не глядел на меня. Танцо- 
вали танго. Круглые стеклянные глаза Кнапа 
чуть посвечивали в темноте. Он водил паль­

75



цами в такт музыке, потом он прикрыл глаза 
и громко зевнул.

К Гушеку я попал на следующий день под 
вечер. Он находился в санатории. Врач ска­
зал мне: „Половина одного легкого...“ Боль­
ные лежали на веранде. Их щеки были 
белыми или неестественно багровыми. Увидав 
меня, Гушек радостно засмеялся. Врач позво­
лил ему сойти в сад. Он восторженно повто­
рял: „Огромные успехи!..“ Он расспрашивал 
о Москве: „А как на Электрозаводе?“ Он 
говорил о парижских рабочих на площади 
Бастилии и о крестьянах Эстрамадуры, ко­
торые взяли землю. Задыхаясь, он рассказы­
вал мне о Франтишеке, который ведет баш­
мачников и батраков к победе. Я не слышал 
больше свиста, выходившего из его больной 
груди. Я забыл, что он умирает. Я спорил, 
рассказывал, смеялся. Садовник поливал газон 
и зеленая свежесть окружала нас. Гушек 
сказал: „Столько работы, а приходится ва­
ляться“ и сейчас же спохватился: „Ничего, 
вылечат“ .

Зазвонил колокольчик, надо было расста­
ваться. Я вспомнил, что Гушек женился и
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спросил: „Жена твоя где?“ Он спокойно 
ответил: „Мы разошлись. Когда я заболел... 
Она теперь с Кнапом“ . Он смутно улыбнулся 
и помолчав сказал: „А Вайга здорово гово­
рил— ты видел газеты?..“ Прощаясь, он 
весело хлопнул меня по плечу и в дверях 
еще раз крикнул: „Кланяйся нашим!“

Я вышел из ворот. Прямая белая дорога 
обдала меня пылью и пустотой. Мне вдруг 
показалось, что жизнь осталась позади, в 
горячей руке Гушека.



15
Фернандо шел по Гран Вне, неуклюже сжи­

мая ружье. Сразу стемнело. Накаленные до­
ма еще пылали и улица казалась душным 
ущельем. Рядом шли другие бойцы, в синих 
рабочих блузах, в полотняных туфлях. Ры­
жая девушка пела: „Мы идем в сьерру...“ 
Это была веселая воскресная песня, с ней 
обычно уходили в горы: за лачугами и пу­
стырями начиналась сьерра, камни, ветер, 
эхо.

Они шли в сьерру. Их ждали пули белых, 
самолеты, падающие вниз, как ястребы, 
смерть. Фернандо поглядел на рыжую де­
вушку, усмехнулся и подхватил: „Мы идем 
в сьерру...“
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Ему было двадцать три года. Он жил про­
сто и наобум, любезничал с девушками, на 
работе передразнивал мастера, в воскресенье 
лазил по крутым горам.

Вдруг отряд расступился: навстречу шел 
человек с белой палкой. Это был слепой. У 
него были глаза большие и ясные. Он тихо 
ударял палкой о мягкий асфальт. Двести че­
ловек в синих блузах молча обходили его. 
Он не знал, кто перед ним.

Согласно приказу коменданта все дома бы­
ли освещены, окна раскрыты настежь. Город 
горел, как гигантская люстра. Распотрошен­
ная жизнь вставала перед Фернандо: обеден­
ный стол, детская кровать, старик в длин­
ной ночной рубашке, круглая лампа, девуш­
ка возле зеркала. Он не мог оторватся от 
окон. Он ни о чем не думал, он жадно лю­
бовался жизнью.

Потом огни стали реже. До щек дошел 
ветер. В ряды людей втесалась темнота. Фер­
нандо не видел больше рыжей девушки, он 
только различал среди других голосов ее 
голос, глубокий и полный. Ему хотелось 
пить. Он постучал в дверь лачуги. Старуха
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вынесла глиняный кувшин с ледяной водой. 
Фернандо пил медленно, причмокивая и на­
слаждаясь. Он любил воду и различал ее вкус. 
Старуха, вздохнув, сказала: „Убьют вас“ . 
Он рассмеялся и догнал товарищей.

На главной площади Бургоса стоял отряд 
карлистов. Горбун-пономарь долго бил в ко­
локол. Двери собора раскрылись, потянуло 
ладаном и сыростью. Медленно выползли 
священники в фиолетовых рясах. Они бор­
мотали, глядя в крохотные молитвенники. 
Четыре краснокожих парня несли деревян­
ную статую; богородица бессмысленно улы­
балась. Денщик постелил малиновый коврик 
и генерал осторожно согнул свои скрипучие 
колени. В тишине было слышно, как лепечет 
вода, вытекая из пасти бронзового чудови­
ща. Старуха с лицом накрашенным и блестя­
щим, как эмаль, крикнула: „Да здравствует 
король!“ В ответ закричали нагруженные 
мулы. Карлик города, писарь Гомес, поднес 
крохотную сморщенную руку к малиновому 
берету. На грузовик взобрался монах. В его 
руке было тяжелое распятье. Красная крас­
ка стекала с ребер Христа. Монах сказал:
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„Благословляю вас, испанцы! Жизнь впадает 
в смерть и нет жизни вне смерти“ . У мона­
ха было лицо черное и длинное. Он распах­
нул рясу, под ней оказалась желтая вос­
ковая грудь. Генерал присосался бледными 
губами к отполированным язвам распятья, а 
потом равнодушно крикнул: „Шагом марш!“ 

Фернандо трясся на большом грузовике. 
Из темноты выступили угрюмые камни Эску- 
риала. Гробы королей Испании тлели, обда­
ваемые резким светом электричества. В боль­
шом зале был лазарет. Фернандо узнал на­
борщика Модесто. Его ранили в живот. Он 
тихо и неотвязно повторял: „Йене“ ; может 
быть, это было именем. Пахло карболкой. 
Люди в синих блузах жевали хлеб и горохо­
вую колбасу. Фернандо вышел на пустой ка­
менный двор. Было слишком много звезд для 
простых глаз человека. Холодный воздух гор 
изумлял. Фернандо вдруг вспомнил: мать го­
ворила—„Не ползай на коленках! Ползают 
в пять лет, а в шесть не ползают...“ Сму­
тившись, он подумал: „а что было в пять?..“ 
Потом он увидел рыжую девушку. Сам не 
зная почему, он запел: „Мы идем в сьерру...“
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Девушка засмеялась и крикнула: „Ты что же 
первый петух?“ Он не знал, что ответить 
и радостно кивнул головой.

Они бежали вперед и пели. Песня росла, 
на нее откликались далекие долины. Их бы­
ло двести человек, но казалось, что поет 
земля, камни, цикады, ветер.

Полуденное солнце не знало жалости. Вда­
ли бухали пушки. Фернандо лежал, опер­
шись головой о камень. Он задумчиво улы­
бался. Не будь пятна на синей блузе и лег­
кой мути глаз, можно было бы подумать, 
что он загляделся на редкие тонкие облака, 
которые стремительно пробегали по небу. 
Вокруг его широко раскрытых глаз летали 
бабочки, сонные и тяжелые.

Вечером люди в синих блузах заляли пе­
ревал Альто де Леон.
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